La realidad es la más perfecta de las ficciones

Veintisiete días sin pasar el tranvía y las flores crecen alrededor de los rieles

Es obvio pero también curioso que, para que podamos decir que un lugar está vacío, debemos haberlo visto primero lleno. No existe la nada si antes no hemos podido apreciar la multitud. Por eso, éramos más necesarios que nunca para ilustrar la ausencia que domina las fotografías de este libro. El cerebro, que tantas veces nos traiciona, no entiende en ocasiones ese vacío y comienza a rellenar solo y sin pedir permiso los puntos suspensivos de las imágenes. Así, sin que estén, podemos creer ver a la gente cruzando el puente de La Salve, aligerando el paso mientras ese imponente barco varado que es el Museo navega hacia nosotros. Oímos los pasos que no se produjeron, el rugir del motor de los coches que no circularon, el llanto de un niño que ese día no pasó por allí.

Todos estuvieron, quizá más que nunca, presentes. Todos pasearon ese día de abril de 2020 por estas calles. Todos lo hicieron cerrando los ojos, apretando fuerte los párpados como si con ese gesto hubiesen podido recuperar por unos segundos la ansiada rutina quebrada en una primavera de cielo nublado.
El mundo se detuvo y nadie atravesaba los puentes.

Va a empezar a llover y nadie se mojará. Tiempo habrá de saltar en los charcos

El arte no puede cambiar la realidad, pero al menos puede intentar cambiar la forma de entenderla y ese es un primer paso hacia el futuro

En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De estos, el presente es brevísimo; el futuro, dudoso; el pasado, cierto

Si de algo hemos sido conscientes con la crisis sanitaria es de nuestra vulnerabilidad, nos creímos invencibles y somos frágiles como lo eran los habitantes de Gernika un 26 de abril de 1937 en, curiosamente y robando el título de un libro de Benedetti, otra primavera de esquina rota como la vivida por todos.
Volviendo al lugar de los hechos, observamos que queda la luz prendida en mitad de una noche demasiado larga, la luz que impide la oscuridad total y necesaria también para poder contemplar el horror, porque si no se ve el horror corremos el peligro de creer que nada ha pasado, aunque seamos maestros en inmunizarnos rápido frente a todo.

José Manuel Ballester ha tenido la delicadeza de mantener dentro de la escena esa pequeña flor que pintó Picasso, junto a una espada rota. Esa flor es a lo que podemos agarrarnos ayer y hoy. Esa flor es la demostración de que quizá haya un futuro en el que podamos vivir sin gritos, sin lágrimas, sin desesperación. Un futuro donde no se repitan cada pocos años escenas que podrían volver a habitar la obra de Picasso.

El negro, el blanco, el gris y el azul recorren el cuadro acentuando el contraste y la flor representa, tal vez, la esperanza de que nazca un nuevo color que pueda imponerse en esa paleta. El tiempo lo dirá. Pero, y aun a riesgo de ser pesimista, cuesta imaginar que no habrá más “Guernicas” en el futuro, que no se desvanecerán más personajes de lugares asediados por la sinrazón y la avaricia. Si algo hemos aprendido a lo largo de los siglos es que no somos capaces de aprender.
Anhelamos la flor, sí, pero a la hora de la verdad empuñamos la espada y así es imposible que la primavera se imponga.

Mi intervención sobre el Guernica, al igual que sobre El 3 de mayo y algunos grabados de Los desastres de la guerra de Goya, supone un intento de trasladar al momento actual los acontecimientos que motivaron la creación de esas obras y equipararlos a los actuales conflictos que existen en el mundo.
Son sucesos que nos escandalizan y conmueven, si bien, al mismo tiempo, se van desvaneciendo en nuestra conciencia cuando nos resultan lejanos.

Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera todos los días. He aquí el tiempo de los asesinos

El hecho de vaciar las obras de sus personajes nos lleva a encontrarnos con el escenario de la desolación, del absurdo, y hace más evidentes las espantosas secuelas de la barbarie humana.

Por dónde cruzar cuando puedes cruzar por todos sitios

Ballester se interesa por los lugares vacíos, por retratar a la gente a través de sus rastros y sus reflejos.
Su obra investiga la soledad del individuo y las contradicciones del mundo moderno a través de sus escenarios urbanos; los espacios cotidianos se transforman en escenas atemporales, donde lo oculto y lo visible, lo público y lo privado, lo bipolar, actúan como aspectos que revelan la condición humana.

Por dónde cruzar cuando puedes cruzar por todos sitios. Os he visto tantas veces pasar de un lado a otro de esta calle, rozándoos en las horas punta, ensimismados con el móvil, corriendo por llegar tarde a una reunión. Todas nuestras citas eran importantes, hasta ahora, que nos hemos dado cuenta de que no eran trascendentales casi ninguna. Hemos aplazado la vida hasta cuando sea posible vivirla de nuevo.
Buscamos recuperar aquella normalidad llena de cruces en los que intentábamos llegar al destino por el camino más corto.

Ese mundo era otro, irreconocible y, sin embargo, más identificable que nunca

El semáforo en rojo. Yo detenido

Ahora echo de menos ese bullicio y tantas cosas que antes evitaba

Volveremos a los lugares a donde soñábamos ir, a los destinos que ahora se han borrado de nuestros mapas

Esperando a que la vida vuelva a ponerse en marcha